Mimulalala.com - Mimula Official Website

『おやつはカルシウム』

前memoを書きながら、左手の薬指と中指を傷めてしまった時のことが思い出された。

跳び箱を跳ぶ時に着地予定の前方のマットのズレを見て、あれ隙間が、と思ったらもう横に転げていて、みるみるうちに腫れてきた。迎えにきた母親と一緒に接骨医院にいき、レントゲン写真を撮り、どきどきしながら待っていると診察室に呼ばれた。

その数年前に姉が右手の小指を骨折したのだが、なんでも骨折自体よりも「元にもどすのが酷い痛さだった」と聞いていたので恐ろしくて仕方なかった。我慢強い姉でも、目からぼろぼろと涙が溢れたらしい。それでも終わってからお医者さんに「大の男でも泣き叫ぶのに、声を上げないで偉かった
ね！」と褒められたと。大人の男の人が泣き叫ぶところなんて見たことがない。どんだけ痛いのだ。想像してみただけで泣きそうだ。どうか、どうか骨折でありませんように！

「大丈夫です、折れていませんでしたよ。」

というお医者さんの優しい笑顔にホッとして、気が抜けた。ただ、じん帯をのばしてしまったようなので、ギプスで固めて、三週間程リハビリに通って頂きます、と言われ、ギプスを装着する作業の間、母親は学校へ渡す診断書を貰いに別室に行った。

これくらいで済んで本当によかった、とぼぉっと自分の左手のレントゲン写真を見ていると、その横でもう診察を終えたはずの先生も、まだじっと真顔でレントゲンを見ている。眉間に皺を寄せて、左手で顎を触りながら、右手に握ったペンが空中を漂いながら何かをチェックしている風だ。

ちょっと待ってください。「あ、やっぱり折れてますね」とか言わないですよね、先生。なんでそんなにじっと見ているんですか。もしかしてなんかの病気ですか？

手のレントゲンを見てわかるような病気なんてそう多くないと思うけど、先生があまりにもずっと見ているもんだから、一度しぼんだ不安風船が、またむくむくと大きくなる。たまらず思い切って、なにかおかしいところあるんですか？と訊こうとした。が、タッチの差で逆に先生に訊かれた。

「おやつ、いつも何食べてるの？」

？？お、おやつですか？と頭の中に今度は疑問風船が一気に膨張した。なんだろう。あまりスナックなんかは食べてないけど、なにか問題があったんだろうか。えーとえーと、最近のおやつ、何食べてるかな、とぐるっとここ半年程のことを思い起こしてぼそぼそと答えた。

「牛乳と……煮干しです」

「やっぱり！それでこんな、いい骨してるんだね！」

先生の顔が急にぱぁっと輝いた。
なんでも、普通の人はここまでじん帯がのびる前に、骨がぽっきりいくんだそうな。それくらいすごいのび方をしていたらしい。

「こどもの骨は大人より細いからね、普通こんなにくっきり写らないもんなんだよ。ほら、これは同じ歳くらいの別の子の写真ね。見にくいでしょう？でも見て、この君のレントゲン！ほら！こんなはっきり！本当にいい骨だよ、うん。」
と先生は鼻息荒く、「普通」という言葉を多用しながら、そうでないらしい私の骨について説明してくれた。

当時、私たち姉妹は出汁用の「煮干し」をしょっちゅう盗み出してつまみ食いしていた。どのように姉妹間に広まったのかわからないが、「あれは、イケてるおやつだ」というのが通念となっていたのだ。普段から無闇におやつを与えるような家庭ではなかったのだけど、子供達の「煮干し狂い」ともいえる執着ぶりと猛威は、煮干しと同じ引き出しにしまわれた出汁昆布にまで及びそうになり、母も策を立てた。まぁカルシウムにもなるしね、と炊飯ジャーの内釜程もある大きなタッパーに、塩を使っていない大きめの煮干しを入れて、いつでも食べていいようにキッチンの棚に常設してくれるようになったのだ。　 いつでも許可無く飲食していいものが、
「水」と「牛乳」だけだった家庭に「煮干し」が加わった！

この時の興奮は言葉を尽くしても書ききれないし伝わらないと思うけれど、未だに姉と話すと「あれは嬉しかった」と実にしみじみする。友達のうちに遊びに行って、ちゃぶ台の上に置かれた菓子篭に無造作に「エンゼルパイ」や「歌舞伎揚げ」なんかが置いてあると仰天したものだ。こんなレベルの高いおやつを何時でも食べていいなんて、と驚きながら申し訳なくお土産的にポケットからティッシュに包んだ煮干しをもそっと出すと、意外といつでも大人気だった。

でも今考えるとそりゃそうだ、と思う。お菓子はお菓子でしかないけれど、煮干しは魚丸ごとだもんな。満足感も違うってもんだ。

あ、なんだか話が逸れてしまいましたが、かくして私はカルシウム満ち満ちのおやつによって骨折を免れたのでした。今でも立派な骨は健在で、膝頭の存在感では現役サッカー部員の子にだって負けないし、冷蔵庫に牛乳を欠かしたことはなく、エンゼルパイも歌舞伎揚げも好きだけど、やっぱり気がつくと料理中に煮干しをつまみ食いしている。

夢は火葬場で骨壺に詰めようとするもどの骨も入りきらず、一生懸命に砕いて入れようとする火葬場の人に骨折り損のくたびれ儲けな感じに陥って頂き、その様子を見た親族に笑ってもらうことだ。

2008.10.24 Fri.

日時: 2008年10月24日 12:00 |