Mimulalala.com - Mimula Official Website

『５月のあいつ』

鯉のぼりが苦手です。

男兄弟がいなかったもので、馴染みがないというのも理由のひとつですが、なんとなく気味が悪いと思っていた上にその不快感を強調する悪夢（シロナガス鯨並の大きさで、ご丁寧に細かい牙を無数につけた黒い鯉のぼりに捕食されるというおぞましい夢）を見たことが、決定打となりました。

この目に認めた瞬間、比喩でなく私の顔は青くなる。喉が締まって無闇に唾液が湧き、目が潤む、総毛立つ。

穏やかな景色に馴染まない主張の強い極彩色。風に呼応して膨らみ５月の日差しに照らされテラテラとうねる様も恐怖ですが、無風状態でしなしなに萎んでぐんなりとポールに巻き付いた様子がまた卒倒もの。

今にも滝登りして龍になりそうな生命力を感じさせたり、ただの筒状の布ぶったりの変幻自加減もさることながら、どんな時も虚ろに空を見つめるあの目が特に恐ろしい。うぐっ、こうして思い出しながら文字として羅列するだけでもキー
ボードを叩く両腕がひきつりそうになる。

しかし時間の治癒力というのは万物を覆うもので、いつの頃からか直視できるようになり、苦手というほどではなくなっていたのです。ちょっと前までは「苦手だった」と過去形で言えたのです。が……、止まらず戻らないはずの時間の中
で、この部分のみ時間が遡ってしまった。

映画のプロモーションでお世話になった番組の打ち合わせの際にそれは起こった。

夏なので恐怖をテーマにしようと思っています、とディレクターさん。事前に渡され、答えを記入してお返ししたアン
ケート用紙片手に、 「ピエロと鯉のぼりが苦手なんですよ
ね？」と確認されたので「そうですねぇ、小さい頃はもう本当にダメでしたねぇ。今はまぁ大丈夫になったんですけど」と笑いながら返答。ピエロも鯉のぼりも、自分の中ではやや過去のことになっていたので余裕である。

それぞれの何が怖いのか、と訊かれ、強いて言えば鯉のぼりは目を見開いてポールに巻き付いている時の気持ち悪さと、ピエロは泣き笑いメイクで笑いものにされていることの違和感ですかねぇ、と答えると、ディレクターさんはにこやかにこう言った。

「では、スタジオに泣き笑いメイクのピエロが鯉のぼりを体に巻き付けて登場したらどうですか？」

「やっ、やめてください！！」

びっくりする程素早く大きな声が出ていた。明らかに脳まで情報が伝達する前に反射のスピードで脊髄から拒絶反応が出たのだ。あそこまで狼狽えた自分は初めて見た。大声をあげた無礼を苦笑いで詫びつつも、背中には冷や汗。

その日から、時間と共に薄い膜に覆われてだいぶソフトな印象になっていた鯉のぼり、ピエロ、両者の悪い印象が嬉しくない相乗効果でもって生々しく際だってしまった。長く生きてきた分無防備に収容してきてしまった画像等が蓄積した私の脳には、恐怖につながる鯉のぼりのアーカイブが盛りだくさん。昔より不利な状況だ。

因みにピエロ嫌いの立役者は、例の泣き笑い白塗りメイクとスティーブンキングの『IT』のピエロである。雨水の川に乗せて底に蝋を塗った新聞紙のボートを走らせていたら、ボートがそのまま排水溝に吸い込まれてしまう。あ、と慌てて覗き込むと、暗がりに白い顔料を塗りたっくたピエロの顔。黒地に金をあしらった大きな鯉のぼりをでろりと巻き付けたそいつに「こんにちはジョージィ」と粘っこく言われた日にゃぁもうわぁあぁぁぁぁあ！耐えられないっ、私はジョージ
じゃない！と叫びたくなる。

しかし今の問題はピエロよりも鯉のぼりです。

記念すべき苦手意識復活二年目の今年もなるべく見ないで済むように、5月は郊外へのお出かけを自粛。半ばに入り、やっと危険なシーズンが解けたと思って車で出かけた。爽やかに吹き抜ける風と、眩しい緑に目を細めながら心底気持ちよく眺めている風景の中に、突如として、現れた。

麦畑ひろがる曇天のもと、民家の庭に高く掲げられたポールに巻き付いた鯉のぼり一家。川をまたいで対岸まで連なっ
た、大小色とりどりのチーム鯉のぼり。えー！こどもの日は終わったはずなのに、なぜ！？

あっ……旧暦！？

私にとっての旧暦の問題は、2033年問題よりも、やつらと顔合わせする危険が二ヶ月近くも続くという恐怖だ。二ヶ月って一年の六分の一です。一年の六分の一にあたるなら、当たり前だがこれから生きていく期間の六分の一でもある。これはあまりにも長い。サーカスやフリーマーケットなんかの催しに気をつければなんとかなる道化恐怖症より、こっちのが圧倒的にまずい。

怯えているうちに６月も半ば。流石にもう大丈夫だろう、と思いつつも、未だに出かける時はちょっと伏し目がち。

嗚呼、何の恐怖心もなく、晴れ渡る新緑の５月を堪能できるのは、一体いつになるのだろうか。

2009.06.11 Thu.

日時: 2009年06月11日 10:06 |